--la fruta--

El domingo me desperté con unos latidos raros. Había soñado que caminaba por todos lados con un hombre. Caminaba, corría, tomaba café. Salimos a la vereda de su casa. En toda la cuadra había arboles, "yo mismo los planté y los fui cuidando" me dijo. Me acerqué a uno de los arboles y acaricié una fruta que colgaba seductora en una rama. "¿Es de las amargas que ilusionan a los pobres y hambrientos?" le pregunté, riendo. Me dijo que no, que eran todas dulces, para que quien lo necesitara se sirviera de cada árbol.
No puedo explicar lo que sentí; era casi como encontrar un amor que se había buscado por mucho tiempo. Pensé en la fruta todo el día.

--Las bicicletas--

Vi una, dos, tres.
Vi uno de a pie.
Dos motorizados,
de nuevo tres.
Todos con el mismo apuro
y el mismo sudor
presagio de la caldera.

Vi querer sin poder.

Vi cuatro, cinco, seis,
y más, mucho más prestas,
brazos prontos al esfuerzo,
bolsillos vacíos, livianos,
llegando tarde al turno.

Entonces me volví.

Vi al dragón echando humo
tras los portones oxidados
¡De no ser por el humo!
¡De no haberlas visto caer!
Tal vez podría engañarme
más sé que no duerme.

Vi todo desde mi sitio.

Sabiendo que lo había visto antes,
a través de un vidrio y con hambre.
Había tenido otra cosa en la panza
pero devoraba a los hombres igual.
Me permití otra primera vez.

Pedí un poco de luz
para distinguir las sombras.
Para reconocer.
No paraba de pensar,
no podía no leer.

Tenía el secreto en mi mano.

La extendía
como había hecho otro
antes de mí,
como lo hará otro después.

Seguía las bicicletas
que rodaban,
dejando atrás la calle,
atravesando el portón,
todo con la mirada.

Una, dos, tres
voluntades de escapar
sin una estrategia segura.
En mis manos las armas primas
listas para disparar.

Son una, dos, mil,
voluntades de pelear,
con ese querer poder,

con la caldera en las entrañas.

Las bicicletas buscan el día
en que venzan la gravedad,
para poder rodar
por un suelo horizontal.

--into the revolution--

"Si el cielo que vemos
temblara y cayera
y las montañas se derrumbaran en el mar
no lloraría
no derramaría ni una lágrima
si vos te quedaras conmigo
quedate conmigo.
...
Cuando estes en problemas
¿no te quedarías conmigo?
Quedate conmigo!"
(Los Beatles - Stand by me)

    Yo estaba lejos de todos los planes que habían hecho para mí hacía mucho tiempo, con la luz de una estrella como único abrigo y alimento. Marchaba como parte de una familia que dibujaba su camino con el corte quirúrgico del machete y el paso perseverante que da la urgencia de justicia. Tenía amigos pacientes y perfectos. Tenía historias de novios que entraban y salían de mi vida a su tiempo, que dormían en mi cama pero no soñaban conmigo. Mis ambiciones ya no nacían si no era atadas a otros millones de destinos. Tenía algunos libros, un estilógrafo, y los diarios del partido.
    Andaba así, sin muchas más cosas que esas. Vivía mi propia versión de "Into the wild", que era más precisamente "Into the revolution". Y sigo así.
    Yo no tenía horóscopo y capaz que por eso nada me había anticipado que dando vuelta una esquina del camino que elegí iba a encontrar algo que no buscaba. Y en la vereda del Río Traful, tras cortar el aire denso, nos vimos los dos. Estabamos enredados en el hilo rojo que ata el arado a la estrella. Algo que tenía guardado pero que no había sentido antes hizo que se me cayeran las palabras en un solo temblor; era el efecto de descubrirte así, tan compañero.
    Ese día (y todos los días anteriores) yo no estaba buscando a nadie. Yo no te estaba buscando a vos. Pero ahora que te encontré...

Los fantasmas existen

Me resisto un poco, pero lo creo. Hay algo que no vemos y no nos ve, pero a veces por un accidente nos enfrentamos. Tal vez todo sea algo más terrenal, no sé. Lo pienso, pero no con pretensiones científicas.
La cosa es que los fantasmas existen. Hoy vi el de Estela por ejemplo. Mi relato será simple (aunque puede que no sea muy sensato, y sí muy infantil).
Esta mañana fui a una asamblea de trabajadores. Hace un mes temía que tendría que estar en una marcha o alguna cosa así; era temor de estar sola en esa multitud, digo, no otra cosa. Eran cientos de personas pululando en Club Cuyaya, charlando, repartiendo volantes, cantando. Un solo monstruo espectante.
Pasaron oradores, aplausos y gritos de aliento. Vi a un camarada agarrar el micrófono. Quise adivinar su discurso, pero fallé. No redundó en lo mucho que se caga de hambre el pueblo, ni en la miseria de los comedores donde se hace el esfuerzo de dividir la pobreza, ni sobre la concentración de la tierra en manos de pocos y dañinos parásitos, ni en como nos mastican los imperialismos. Nombró a Estela, y asoció su nombre a la muerte. Ese era mi temor: que se reafirmara su partida.
Le agradezco a mi camarada, porque ahí vi el fantasma de Estela. Rugía. Entendí a qué le tienen miedo los patrones: a la furia bien apretada de los hombres y mujeres que se miran a los ojos y se dan cuenta que venian muriendo de hambre y de frío, o de enfermedades del trabajo y la edad, o incineradxs, torturadxs, partidxs por una bala, desde un tiempo ejemplar Aún sabiendo que son castigados desde antes de nacer, no se ven condenados. Agarrando fuerte una estrella abren el camino, con la certeza de que los sueños son algo en que creer. Y resisten.
Tiemblo ante ese momento de claridad. Puedo asegurar que la esperanza de los que quieren ser felices se acumula y nunca se pudre ¡Ah! ¡Y que los fantasmas existen!

Soldado que huye de la guerra.

Me cuido de vos, porque sé que cuando jugamos hacemos trampa. Avanzo y retrocedo, reformulando la estrategia y decidiendo que hacer con vos -de mí- en cada momento. Te quiero, te extraño, te amo, en manos del enemigo son una ventaja. No les daré libertad facilmente, tal vez porque esas palabras-alarma serían la señal para escapar.

Me hundo en lo que deseo: llegar a vos un día, con las heridas del mundo, y encontrar en tu voz y tus cuentos un descanso. Caigo queriendo un beso que me dé el alivio del indio hambriento que descubre a su disposición el monte y el río.

En la boca guardás un arma blanca. No me matás, así que me cuido de vos. No la escondes, ni quiero que lo hagas. Tenés un arma. Algo tiembla cuando mostrás los dientes.

El vaso medio vacío

  No importa cuantas veces cambie el color de las paredes, el techo, los azulejos, las paredes en si.
 
  ¿Serán las cortinas y el colchón que siempre son los mismos?
  ¿Seré yo que cambio tanto? Pero no, no puedo cambiar lo que no tengo. No puedo frenar ese resquebrajarse del cuerpo con el tiempo. No puedo dejar de llorar cuando pasa el aire por este hueco que siempre va a ser un espacio muerto.Y todo este espacio está tan fuera de mi alcance, tan dentro de mí, que aunque todo me impacte mil veces, y aunque haga el agua correr, no lo puedo limpiar.

  Es el calendario con los días que no puedo borrar. Son las horas peores cuando recuerdo y me sobran las esperanzas de verte después; me sobran los santos, las flores, el remolino en el estómago. La ventana y mirar a la vereda de la Alvarado 6XX. Me sobra salvarme el sábado después. Me sobran tus ojos cerrados.

  Me acuerdo también de las plumas, la gaseosa a medias, el beso. Y tu pregunta y mi "mejor no". La madre a medias también, mal repartida: vos te llevaste la alegría. Vos, vos, tan construido sobre arena ficticia, sostenido hasta el final sobre el terreno sin conocer. Yo, acumulando un abrazo fuerte, aprendiendo que una no sabe si llegó a decir todo con los ojos; yo pensando que se ama con la verdad, todavía hoy. La distancia entre los dos y la sidra en la heladera al divino botón.

  Me falta que los dos sepan lo que nunca se van a enterar: que sus manos inmóviles, sus párpados clausurados y su cara en technicolor, a veces me impulsan, y otras veces me joden la mitad de la existencia.

“CONDICIONES PARA LA UNIVERSIDAD LIBRE” (1935) - Aníbal Ponce

Discurso pronunciado en el acto de la Federación Universitaria de Córdoba, 

para conmemorar el 17 aniversario de la Reforma de 1918. Julio de 1935.

En una de las páginas más hermosas de su Juan Cristóbal, Romaní Rolland nos ha contado cómo su héroe volvió una vez derrotado y deshecho. El buen muchacho había salido al encuentro de la vida con esperanzas enormes y pensamientos confusos. Pero la vida que no se entrega sino al claro mirar, le había cerrado el paso con su puño de hierro. Ganas de llorar le venían al muchacho; de llorar con esas lágrimas de la derrota injusta que alguna vez hasta el Cid dejó que le corrieran por las barbas. Y fue entonces, cuando más agudo era el dolor y más amargo el gusto de ceniza, que Romaní Rolland le habló de esta manera: “Sufre, mi buen muchacho; sufre un poco, porque una derrota no viene mal cuando se es fuerte”.

Así también nuestro buen Juan Cristóbal, que hace diecisiete años se lanzó a la conquista de la universidad señorial, llevaba en el corazón ilusiones sin medida, y en el espíritu las doctrinas más dispares. ¿Cómo extrañarse entonces de que al andar de pocos años la realidad americana le cortara el camino, le rompiera las armas y le estrujara los sueños? Aquel fuerte muchacho, a quien no faltaba por cierto el ardor combativo, tenía sobre el mundo y la política las ilusiones más extrañas. Creía que la juventud tenía un valor en sí; que la historia era un choque perpetuo entre generaciones “polémicas” y generaciones “cumulativas”; y que bastaba por tanto desalojar de los claustros a los envejecidos y arrojar del gobierno a los mediocres, para que empezáramos a vivir la “hora americana”. No confiaba para eso en el único auxilio de sus fuerzas. En la calle y en la plaza había descubierto a un aliad formidable: el aguerrido y brioso proletariado americano. Pero aunque fraternizaba con él, y decía compartir sus ideales, le disputaba de hecho los puestos de comando y hasta pretendía esclarecerlo con su propia doctrina de las “generaciones”. Desdichada teoría y candorosa fatuidad a las que debió en buena parte su derrota. Mas, como había en él voluntad de pelea, y corazón de sobra, aquella derrota le curó de ilusiones y le hizo entrar por los ojos el crudo dramatismo de la realidad contemporánea. En las prisiones y en el destierro comenzó a sospechar que las luchas son las que dirigen la historia, y que en ele momento actual las intenciones mejores sólo conducen a la esterilidad o a la reacción cuando no se acepta la hegemonía indiscutible del proletariado.

Semejante transformación fundamental no implica, de ninguna manera, la renuncia a los grandes ideales que dieron al movimiento del 18 su vasta repercusión americana, pero en vez de perseguirlos casi a ciegas por caminos imposibles, se sabe ahora con absoluta certidumbre cuáles son las condiciones previas que es necesario realizar. ¿Cómo alzar el edificio de la Universidad futura en esta sociedad actual que detiene el avance de las técnicas, que niega a las masas estudiantiles el derecho de la cultura, que las rechaza de plano bajo el pretexto del examen de ingreso, que las persigue en las casas de estudio con aranceles monstruosos, que alarga innecesariamente los estudios para impedir que salga de manos de la burguesía el monopolio de la cultura y de la ciencia?

¿Cómo construir el hombre libre” en esta sociedad actual que sólo piensa en la guerra como solución de su crisis y en el terror del fascismo como único sistema para prolongar durante un tiempo una dominación que ya ha concluido?

La “nueva universidad” a la que todos aspiramos, el “hombre libre”, cuya existencia queremos hacer una realidad sobre la tierra, exigen como condición primera la transformación radical de la sociedad sin alma. La universidad nuestra será libre cuando las masas americanas hayan conquistado también su libertad; cuando después de confiscar los latifundios, arrojar a los banqueros invasores y aplastar el enemigo de tantos siglos, empiecen a construir desde los propios cimientos la única sociedad en que podrán vivir la universidad “nueva” y el “hombre libre”. Esa universidad y ese hombre no son las viejas ilusiones de otro tiempo que se presentan ahora remozadas. Sobre la sexta parte de nuestro globo son ya una fresca realidad viviente. He tenido la fortuna de pasar por esas aulas, de compartir la vida de esos hombres. Y bien, amigos míos: todo lo que nosotros anhelamos desde hace tiempo, todo lo que algún día aspiramos a ver con nuestros propios ojos en esta Argentina del cariño entrañable, marcha ya con paso firme en la primera de las patrias proletarias. El enorme tesoro acumulado por la labor de siglos está al alcance de la mano que lo quiera. Abiertos están para todos los laboratorios y las facultades, los institutos y las escuelas. Y mientras en el resto del mundo el estudio desfallece y la investigación se agota, casi no hay allí un solo día en que no se registre un nuevo triunfo sobre la naturaleza. Emocionante espectáculo el de aquella sociedad que ha encontrado por fin “el hombre perdido”, y en la cual la cultura no es privilegio de nadie porque primero extirpó el privilegio económico.

¿Significa esto renunciar a la lucha dentro de la universidad hasta que llegue triunfante el día del advenimiento? Sería suicida semejante actitud. Nada ocurre en la historia de manera mecánica.

Somos los hombres los que la vamos haciendo con nuestros actos, y de nada serviría saber que están con nosotros las fuerzas del porvenir si no les saliéramos al encuentro con el continuo combate. No hay una sola reivindicación estudiantil, por minúscula que sea, que no merezca la acción más tesonera. Porque lo grave y lo serio no es el arancel éste o el reglamento aquél. Lo grave y lo serio está en saber que detrás de esas cosas en apariencia tan pequeñas vienen preparando su ofensiva las fuerzas sociales enemigas y que e necesario por lo mismo movilizar las grande masas para montar día y noche la guardia vigilante. Con otra doctrina, con otros métodos, siguen pues en pie los ideales de la reforma. Pero las masas estudiantiles que le dieron en otro tiempo el gesto iracundo y el ardor de lo bélico, han ganado ahora en amplitud, en decisión y en experiencia. Si ayer la reforma tenía como telón de fondo la democracia evangelista de Wilson, tiene hoy – debe tenerlo – las acciones conjuntas del frente antifascista. No agradeceremos bastante al valiente proletariado de París esta formidable lección que nos ha dado; el fascismo no es un proceso social inevitable, una etapa cruenta y trágica que es ineludible atravesar. El fascismo, por el contrario, detiene su marcha o se bate en retirada, cantas veces encuentra a su paso, en actitud e batalla, la unión inconmovible de todas las izquierdas. En el momento en que vivimos, la formación de ese frente es una condición vital para nuestra propia causa. Porque el fascismo no sólo es la guerra, el terror y la miseria; el fascismo es también la cultura estrangulada, la universidad convertida en un cuartel, la inteligencia envilecida y muda. De nosotros depende que esa ignominia se instale o no en nuestra historia; de nosotros depende que la cultura humana no se esterilice aquí durante quién sabe cuántos años.

Sonrieron los profesores de Alemania cuando el viejo Engels afirmó que el proletariado era el heredero legítimo del pensamiento clásico.

Pocas cosas más tristes que la sonrisa de ciertos mandarines. Mientras el mundo hierve y las masas que sufren rumorean, ellos dicen vivir de cara a lo absoluto, entre los valores eternos y las esencias diáfanas. Mas tan pronto un tirano les pone en las espaldas su bota de hiero, siempre hay un Gentile para las mesnadas de Mussolini, siempre hay un Heidegger para los incendiarios de Hitler. Y bien, mis camaradas: en este nuevo aniversario de un movimiento estudiantil que se propuso nada menos que echar las bases de la cultura nueva, hagamos nuestras una vez más las palabras de Engels, bajo la sonrisa de nuestros mandarines. El proletariado sí es el heredero legítimo de la cultura humana porque siendo entre todas las clases sociales la única que no aspira a perpetuarse como clase, puede por eso asegurar al hombre la plenitud de su desarrollo. En el frente resuelto de todas las izquierdas tiene, como ninguna, el derecho de ocupar su puesto en la vanguardia. Como ninguna también sabe con absoluta claridad qué es lo que quiere y adónde va. Quizá por ello no juega nunca con la revolución. Pero cuando la toma por bandera la conduce hasta el fin entre sus puños cerrados.